Алеша Димитриевич, Валя Димитриевич, Юл Бриннер, Вера Толь


Алеша Димитриевич, Валя Димитриевич, Юл Бриннер, Вера Толь - Русская песня в изгнании

«В его руках гитара не воображала,
Она как голенькая девочка дрожала…»

М.Танич «Сентиментальный вальс»

Алексей Иванович Димитриевич родился в 1913 году где-то на просторах российской империи. Точное место рождения Алеши определить не представляется возможным, потому что большая цыганская семья часто была в дороге. У него было три старших брата: Иван, Николай и Дмитрий и две сестры - Валя и Маруся. Это была семья потомственных музыкантов: дед Алеши некогда играл на гитаре при дворе Александра II и делал это якобы столь искусно, что ему был пожалован баронский титул.
Отец также собрал труппу, с которой гастролировал по российским весям.
В коллективе у каждого была своя роль: кто-то пел, кто-то играл, а кто-то танцевал. Поклонником хора Ивана Димитриевича был Григорий Распутин. Загадочный старец со своей пестрой свитой часто приезжал в заведения, где пели цыгане.
В 1919 году Димитриевичи с остатками армии Колчака ушли из Владивостока в Харбин – началась эмиграция. Маленький ансамбль побывал с выступлениями в Японии, в Индии, на Филлипинах, на островах Ява и Суматра, в Бирме, на Цейлоне, в Марокко и Греции. Дольше обычного табор задержался лишь в Каире, где их «дикими плясками» очаровался египетский король Фаудх. В конце 20-х годов семья приехала во Францию. Вот как описывает их появление в Париже А.Н.Вертинский:
«Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. Приехали они на огромном фургоне, оборудованном по последнему слову техники, с автомобильной тягой. Фургон они получили от директора какого-то бродячего цирка в счет уплаты долга, так как цирк прогорел, и директор чуть ли не целый год не платил им жалованья.
Их было человек тридцать. Отец, глава семьи, человек лет шестидесяти, старый лудильщик самоваров, был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые семьей, забирал он. Попали они вначале в «Эрмитаж», где я работал. Из «Эрмитажа» они попали на Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке «Золотая рыбка».
Все предвоенное десятилетие Алеша танцует на сцене кабаре. Тогда же происходит знакомство Димитриевичей с Юлом Бриннером, который в ту пору был совсем юным. Это через несколько десятилетий он станет известным актером, получит «Оскара», сыграет в «Великолепной семерке», приобретет репутацию великого мистификатора и красавца - мужчины. А пока он живет с матерью и старшей сестрой Верой в Париже. Его отец бросил жену и детей ради новой любви, но изредка помогал им материально. По возможности их поддерживали друзья, среди которых был секретарь известного артиста балета Сергея Лифаря. Он и привел первый раз Юла и Веру в ресторан, где пели цыгане.
Атмосфера кабаре пришлась по вкусу Юлику. Надо сказать, что в ранней юности будущий актер был, что называется «трудным подростком»: непоседливый, хулиганистый, всегда готовый к драке и всевозможным авантюрам он прибавил немало седых волос своей матери. Однако с кланом Димитриевичей парнишка сошелся моментально и стал для них не просто своим, а действительно близким человеком. «Семейство неформально усыновило Юла просто потому, что его полюбили…и почувствовали в нем мощный талант» - пишет сын актера Рок Бриннер в книге воспоминаний об отце.



Алеша для него как старший брат: он учит играть на гитаре и рассказывает бесконечные байки, благодаря ему, Юл начинает воспринимать мир по шекспировской формуле «весь мир – театр» и чтобы не остаться в нем вечным статистом надо выделяться. У молодого человека с этим проблем нет. В 1935 году, четырнадцатилетним пацаном он первый раз выступает на сцене кабаре в сопровождении оркестра из…ТРИДЦАТИ гитар.
В начале войны Бриннер уехал в Америку, где начал учиться актерскому ремеслу, которое и дало ему право называться впоследствии «королем». Но те несколько лет, проведенных вместе с Димитриевичами, Юл будет помнить всю жизнь. В конце 60-х они с Алешей запишут пластинку, которую он с благодарностью назовет «Цыган и Я». Кто знает, стал бы Юл тем, кем стал, без цыганской «школы жизни»?
Сестра «сиамского короля» Вера Бриннер тоже попала под обаяние «табора Димитриевичей» и в 1967 году, в Америке, сделала свой концерт песен «кочевников». К сожалению, в декабре того же года, она скончалась.
Герой «Великолепной семерки» далеко не единственный из знаменитостей, кого судьба сводила с Димитриевичами. Вот еще одна история.
Среди тех, кто оказался в 20-е годы в эмиграции, была внучка Льва Николаевича Толстого Вера. В Париже она получила должность в престижном институте красоты. Ей дали квартиру и неплохую зарплату. Но долго она не проработала – к ней стал приставать ее босс. Получив категорический отказ, он уволил молодую женщину.
Вера Толстая очутилась на улице. Помог ей родственник Михаил Львович Толстой* – знаменитый на весь Париж дядя Миша. Он был завсегдатаем русских ресторанов, известный кутила и игрок.
«Вера, ты замечательно поешь, я помогу тебе устроиться в ресторан» - сказал он и сдержал обещание. Так Вера Толстая начала петь вместе с Валей и Алешей. Выступала внучка писателя под другой фамилией: ее псевдоним был Вера Толь. Но все, конечно, знали, кто она на самом деле.
Певицей Толь и правда была отличная: ее приглашали выступать и шведский король, и звезды Голливуда, и олигархи того времени. Во время немецкого вторжения Вера пела в ресторане «Бонапарт».
Умерла внучка Льва Николаевича в Америке не очень давно. До последних дней она играла в бридж, а свой последний турнир выиграла, чуть ли не в девяносто лет.
Но вернемся к легендарному клану.
В год оккупации Франции Димитриевичи принимают решение о новой эмиграции. Теперь их путь лежит в Южную Америку. Дело в том, что старшая сестра Алеши знойная цыганская красавица Валя за несколько лет до этого вышла замуж за консула одной из стран Латинской Америки. «Маленького и тоненького, очень галантного господина. Он ее обожал – а она… Страшно полная, огромная, высокая, с низким голосом… держала себя с ним по-королевски».
Наверное, поэтому в те края подались и ее близкие? Они снова колесят по миру: Аргентина, Боливия, Парагвай… Через несколько лет молодой танцор решил пожить самостоятельной жизнью: он много путешествует, меняет профессии, выступает в фешенебельных ресторанах Буэнос-Айреса.
В конце 50-х Димитриевичи потянулись во Францию. Первой приехала Валя, за ней остальная семья и, наконец, младший брат.
В 1960 году умер глава клана, чуть позже сестра Маруся, и вскоре, брат Иван.
Кстати, красавица Маруся была первой страстью в жизни Юла Бриннера.
Алеша и Валя начинают выступать вместе в ресторане, принадлежавшем Лидии Гулеско «Токай»: сестра поет, он аккомпанирует на гитаре.
Валя пела всю жизнь, первой она и записала пластинку вместе со своим новым мужем Володей Поляковым. Щуплый, невысокий Алеша многие годы был в прямом и переносном смысле «в тени» могучей родственницы. Димитриевичей можно было видеть каждый вечер в ресторане «Распутин» неподалеку от Елисейских Полей. Они были очень популярны. Шикарное заведение посещали многие известные актеры, художники, бизнесмены. Помните, как спел в альбоме «Заграница» Михаил Гулько:

«Кабацкий музыкант Алеша Димитриевич,
Ему подносят все и он немного пьян,
Но в этом кабаке, он как Иван-царевич,
И это на него приходят в ресторан…»



На сцене артист выкладывался по-полной. «Алеша бил по струнам, импровизируя и накладывая ритмы, друг на друга, вливал в пение всю душу… Его манеру Юл называл «мелодичной жалобой». Иногда он играл так неистово, что к концу вечера пальцы его кровоточили».
В начале 70-х вышел диск, где Алеша и Валя поют вместе. А несколькими годами позже великий художник Михаил Шемякин «загорается» идеей сделать Алеше персональную пластинку. Проект записывался два года и потребовал огромных как духовных, так и материальных затрат. Аранжировщиком и гитаристом там был блестящий музыкант Костя Казанский, тот самый, кто делал позднее «Натянутый канат» с Высоцким. Вот как он прокомментировал запись «шемякинского альбома» Димитриевича:
«Алеша, которому я аккомпанировал ежедневно, на другой день говорил: “Ты помнишь, что ты вчера сделал не так? Я тебе покажу, как надо”. Но каждый день я играл одинаково. Просто он пел по-другому. Он все хотел сделать по-своему.
У меня волосы седые с одной стороны из-за Алеши Димитриевича, с другой - из-за Володи Полякова. И с тем и с другим было сложно, почти невозможно работать. Но я очень доволен, что мы сделали это - только благодаря Мише Шемякину**, чья была инициатива и деньги. Это был очень красивый жест с его стороны»***.
Оказывается, очень непросто было работать с Алешей – певцом. В личном же плане, напротив, отзывы об Алеше самые позитивные. В нем, вероятно, скрывалось огромное обаяние. Как еще объяснить так или иначе присутствующую во всех воспоминаниях о музыканте неприкрытую «влюбленность» в артиста?
Им был очарован даже Владимир Высоцкий. Знакомство двух шансонье состоялось благодаря Марине Влади, в Париже. До сих пор гуляют слухи о несостоявшемся совместном альбоме. Жаль…
Алеша Димитриевич был очень невысокого, даже маленького роста, худощавый. Лицо выразительное, с живыми глазами. Держался с большим достоинством, «царственно», но в то же время дружелюбно, особенно с симпатичными ему людьми. Был очень ловок в движениях, грациозен. А как иначе? Столько лет танцевать, показывать акробатические номера. В молодые годы его фирменным номером было тройное сальто. Певец всю жизнь оставался не грамотным: не умел ни читать, ни писать. Но при этом, он был остроумным человеком, с точным и афористичным языком. У певицы Наталии Медведевой, которой довелось поработать с ним, в ее многочисленных публикациях, то тут, то там находим: «На это Алеша сказал бы так…»
В романе «Моя борьба» талантливое перо Медведевой не раз остановилось на его личности. Наталия начала работать с ним в «Распутине» незадолго до смерти цыганского певца. Это кабаре в ее книге выведено «под псевдонимом» «Разин».
А вот персонажи, его населявшие, все под своими именами. Кроме Алеши, здесь можно встретить Зину и Георгия, других менее известных музыкантов. Про Алешу Медведева пишет очень тепло, что для резкой на суждения и независимой Наталии Георгиевны, слегка необычно. Она могла припечатать словом местами жестче своего мужа – писателя Эдуарда Лимонова. Здесь же мы читаем про Димитриевича: «Он всегда что-то бурчал. Обо всех. С матом, с шуточками. Но не злобливо. Скорее от старости. От старости же в голове его все смешалось – отступление с Врангелем, Владивосток, Китай и отступление оттуда, в лодках среди горящей воды, «на мне был такой красивый матросский костюмчик!»…»
Или еще: «Иду от метро к кабаре. Вижу, с другой стороны, к нему клошар направляется. Ну думаю, сейчас тебя погонят. Нет, он вошел. Я за ним. Спускаюсь в вестибюль, а там мой Алеша. Как собачка. Шапка ушанка на подбородке замусоленными шнурочками завязана. «Я цыган! Мне можно!»
Этот портрет, сделанный за несколько дней до смерти, способен вызвать, наверное, жалость. А вообще, у него был характер, местами Алеша был властный, резкий. «Какому-то музыканту он «надел» гитару на голову за то, что тот не так аккомпанировал» - пишет певица.
Алешу любили женщины, причем все его многочисленные подруги были гораздо моложе музыканта.
Жил артист скромно, в маленькой каморке, располагавшейся прямо над рестораном, где он вечерами работал.
В чем секрет неумирающей популярности его образа? Именно образа, потому что дело тут не только в песнях. Здесь имеет место самый настоящий сплав личности и исполняемого материала. Как ему удается органично звучать в романсе, цыганской песне или в «Жулике», который будет воровать? У этого «ларчика» два ключика: первый – это сама кочевая жизнь «цыгана Алеши», а второй – его большой аргентинский опыт. Мне кажется, именно переплетение «русской души» и латиноамериканской подачи, когда «он рвал струны коричневыми, костяными пальцами» сделали его уникальным.
В 1984 году исполнителя пригласили с большим гастрольным туром по Соединенным Штатам. В поездку он взял свою любимую девушку, ему хотелось показать, что он знаменит, что его ждут. Концерты прошли в двенадцати городах, но были очень плохо организованы. Долгие переезды в холодном фургоне сказались на здоровье артиста: он простудился. Да и публика, состоящая в основном из новых эмигрантов, ждала от него разухабистого «блатняка», а он пел романсы. Конечно, Алеша вытянул ситуацию, но ему было очень обидно.
Вернувшись в Париж, Димитриевич продолжил выступать в «Распутине». Но время неумолимо. Вспоминают, что за полгода до кончины он исполнил романс «Пора собирать чемоданчик» и, закончив петь, задумчиво повторил строчку вслух.
Алексей Иванович Димитриевич умер 21 января 1986 года. Похоронили его на русском кладбище в Париже, известном всему миру Сент-Женевьев де Буа. «Над могилой не пели. Только играли. Холодно было».

*М.Л.Толстой – младший сын известного писателя Л.Н.Толстого

**Шемякин Михаил Михайлович (р.1943). Активный участник творческого подполья 60-х, диссидент.
С 1971 года в эмиграции. Получил международное признание как скульптор и художник.
Лауреат Госпреми РФ 1993года за цикл рисунков по мотивам поэзии В.С.Высоцкого.

***В.Алексеев, «Независимая Газета», «Пойте, цыгане!», 11.04.2003.